Thanh xuân mơ hồ

Cơn mưa nào rẽ kí ức xa xăm

Gọi nỗi nhớ từ bao năm tỉnh dậy
Góc sân trường rồi gốc cây mình vẽ bậy
Đã cựa mình hừng hực giấc thanh xuân
Sớm tinh mơ những sáng đầu tuần
Chào cờ đó, vẫn quây quần tám chuyện
Rồi bài vở rồi kì thi, ôn luyện
Kỉ niệm của mình quyện vào cánh bằng lăng
Bàn tay ai thon thả búp măng bướm
Vẽ nỗi nhớ trên nền trang vở trắng
Bên dưới kia, nơi những dòng kẻ thẳng
Mình nguệch ngoạc dần dòng lưu bút chia phôi
Từ cục tẩy tới tờ giấy xé đôi
Hay bút, thước mà ngày nào cũng mượn
Rồi những cuối tuần mình cùng nhau đi lượn
Quán xá ven đường đâu cũng nhẵn mặt luôn
Nay tự nhớ rồi lại tự cười buồn
Ngày xa lớp đã cười luôn, không khóc
Để bây giờ kỉ niệm thành nheo nhóc
Giày vò mình tới bật khóc chẳng thôi
Xin lỗi nhé những người bạn của tôi
Thời gian ấy, mong manh và rất vội
Nhưng tớ đã... chẳng cho mình cơ hội
Để nhận ra cậu quan trọng nhường nào
Cậu ơi, bây giờ tớ chẳng chữa bào
Chỉ biết thét gào cho vơi phần nhung nhớ
Khóc phượng hồng ép trên từng trang vở
Mặc hơi thở thổn thức với cuộc đời
Này ai ơi... nhớ giữ khoảng trời
Của thời áo trắng, trong veo nắng vàng...

ThuPhong

Thằng bạn

Trời nay đẹp lắm! 

Mới sáng sớm mà ánh sáng đã ngọt rồi, một vài sợi nắng yếu ớt lọt qua khung cửa, chiếu vào đôi mắt đang nhắn nghiền ấy, nó khẽ cau mày, lôi tấm chăn lên che kín mặt rồi đường hoàng ngủ tiếp…

“Một con vịt xoè ra hai cái cánh…nó kêu rằng quác quác quác quạc quạc quạc…đập hồ nước nó bì bà bì bõm…”

“Ajinomoto”

Giấc mộng thần tiên bị đánh thức bởi bài nhạc chuông yêu đời ấy, nó túm lấy điện thoại, bấm nghe, bên kia đầu dây vang lên giọng nói quen thuộc.

“ Ê…Mày!”

“Cái… gì… mày? Cơn gió độc nào làm mày gọi điện cho tao vậy? Mà mới sáng ra nha, sao mày đã réo lên rồi, cho tao ngủ tí coi, nay chủ nhật đấy cha.”

“Độc cái đầu mày ý. Vẫn chưa dậy à?”

“Ờ…tao vẫn đang trong lò nướng.”

“Lúc nào cũng thích ngủ nướng, chả thay đổi gì, gần 9 giờ rồi đấy bà ạ. Dậy đi, đi với tao.”

“Ờ… Kệ tao. Mới có 8 giờ 6 phút thôi, 9 giờ đâu mà 9 giờ. Mà đi đâu? Làm gì? Được trả công không? Tao là tao phải lấy phí đắt lắm đấy nha!”

“Bạn bè với nhau, giúp nhau tí!”

“Không nghe!”

“Thôi thôi…được rồi! Tao bao mày một bữa, OK?”

“Bao luôn giờ đê!”

“Chưa làm đã đòi trả công!”

“Đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn, không biết hả?”

 “Ờ…biết rồi, tao thua lí luận của mày rồi, dậy đi. Tao qua giờ á!”

“Khoan đã, mày đưa tao đi đâu mới được.”

“Nay bày đặt hỏi trước cơ. Trước có thế đâu, mà cứ đi rồi mày sẽ biết. Tao không mang mày đi bán nội tạng đâu mà lo.”

“Mày dám!”

“Nội tạng mày cho chẳng ai thèm chứ bán gì!”

“Hừ…nói lại xem, tao chẳng giúp mày nữa!” Nó bắt đầu xù lông, nổi đoá lên.

“Ha ha… thôi thôi, bà cô ạ, tao đùa đấy! Dậy mau đi! Tao chuẩn bị đồ rồi sang đây.”

“Ai nói là tao đi cùng mày nữa mà sang.” Nó bắt đầu làm cao.

“Được rồi mà, tao bao thêm mày trà sữa nữa được chưa?”

“Thế còn nghe được.” Đúng là sức mạnh của đồ ăn, núi đá cũng phải sạt lở.

“Ghê thật, nhắc ăn là đồng ý.”

“He he… đấy gọi là yêu bản thân!”

“Tao thua... lí do chẳng liên quan gì.”

“Thế tóm lại là mình đi đâu.”

“Em ơi đi trốn với anh. Mình đi đến nơi có biển bạc núi xanh. Chạy con xe anh trỏ em chòng chành, mình phóng tầm mắt đến trên trời mới toanh…”

“Khiếp! Ế… đi biển à? Hay lên rừng? Nhưng Hải Phòng thì rừng ở đâu? Tao biết mỗi biển thôi á?”

“Ha ha… Đoán gì mà đoán, đi với tao rồi mày sẽ biết!”

“Cái gì vậy? Bí bí ẩn ẩn.”

“Mau lên, tao sang bây giờ.”

“Biết rồi!”

“Ờ…biết rồi mà còn nằm đấy.”

“Ai bảo mày là tao nằm, tao ngồi đấy.”

“Nhanh lên!”

“Hứ!”

Thế là…với tốc độ 300.000.000 m/s nó phi một mạch vào Washington city làm vệ sinh rồi thay đồ chờ lão tới.

Nó và lão quen nhau từ cái hồi còn cởi truồng tắm mưa và hai đứa thân nhau từ cái thời chẳng biết giới tính của mình ấy, lão học cùng nó từ mẫu giáo tới đại học, chỉ khác là giờ lão học khoa khác với khoa của nó thôi. Lão cao ráo trẳng trẻo, nói chung theo cái nhìn khách quan thì nó thấy lão cũng được, đẹp trai… sau bố nó.

Thêm nữa là nó thấy lão cứ lành lành sao sao ý,  nó bắt nạt lão hoài được, nhớ cái thời cấp một, khi đã bắt đầu phân biệt được đứa này không cùng đẳng cấp với đứa kia, lúc hai đứa ngồi chung bàn, nó còn chia ngăn, hễ lão sang ngăn bên nó một cái là y như rằng nó cầm cái thước kẻ tét lão tới tấp, ấy vậy mà lão cứ im lặng chịu đòn, chẳng kêu gì, lại còn bảo tao là con trai đánh con gái thì hèn lắm, nó nghĩ bụng “đã yếu còn ra gió, bày đặt”. Tự dưng nhớ tới đây nó cười thầm, ngày ấy hồn nhiên thế, bên nhau chẳng vướng bận gì, đùa nghịch vô tư không cần suy đi nghĩ lại, còn bây giờ… lớn hết cả rồi, nó và lão ai cũng có mối bận tâm riêng, và hơn hết là cái ước mơ mà hai đứa đang theo đuổi đã chiếm quá nửa suy nghĩ của mỗi người rồi, nên chẳng ai còn thời gian để bay nhảy theo những điều đã từng ngày xưa nữa.

“Rùa ơi! Ra mở cửa cho bố nhanh lên con!”

Cái giọng oanh vàng của lão oanh tạc không gian, làm nó rơi từ mười tám tầng mây xuống, “rùa” là biệt danh của nó mà từ thời cha sinh mẹ đẻ tới giờ chỉ có bố mẹ nó hay gọi thôi, ấy thế mà lão cứ tuỳ tiện gọi, lắm lúc thấy yêu yêu, nhưng lắm lúc lại thấy bực…như bây giờ chẳng hạn, đeo vội đôi giày, vuốt lại tóc, nó với cái mũ lưỡi trai,  hậm hực cầm chìa khoá đóng cửa phòng trọ rồi đi ra. Vừa ra, đập ngay vào mắt nó  là ánh mắt kì quặc của lão.

“ Nhìn cái gì mà nhìn? Mặt tao dính gì à?”

Nó nheo mắt nhìn lão, tò mò, vì nãy giờ tự nhiên lão cứ ngây ra nhìn nó, làm nó mất tự nhiên.

“Không có gì. Tại nay mày khác người quá.”

“ Cái gì?”

“Ha ha… thôi. Tao đùa đấy. Lên xe đi!”

“Tóm lại là tao làm sao mà mày nhìn?”

“Ơ… ờ... mày cắt tóc bao giờ thế?”

“Hửm? Không liên quan!”

Xuyên qua hai cái thấu kính phân kì phía ngoài, nó ném hai thấu kính hội tụ của nó kèm theo vô vàn tia thắc mắc về phía lão, còn lão cứ nhìn nó cười cười, nhưng cuối cùng nó cũng trả lời.

“Mới cắt tháng trước, làm sao?”

“Ờ…thế tao chưa gặp mày một tháng rồi á?”

Lão tròn mắt nhìn, còn nó thì á khẩu. Ồ…thì ra lâu vậy rồi nó và lão chưa gặp nhau, đôi mắt một mí ấy lấp lánh những sợi buồn, nhưng rồi ba giây sau lão lại toe toét.

“Lên xe đi, nay đi bụi với tao.”

Nó cười rồi phi lên xe lão.

Lâu lắm rồi lão và nó mới đi cùng nhau như thế, nhớ ngày còn học phổ thông, nhà hai đứa gần nhau, lại học cùng lớp, ngày nào lão cũng sang đi học cùng nó, đôi khi rảnh sức, lão đèo còn nó tới trường, rồi những ngày ôn thi đại học, lão hay chờ đón nó sau giờ học thêm vì hai đứa không học cùng cô giáo. Lúc ở nhà, nó và lão hay sang nhà nhau cùng ôn tập, trước ngày thi đại học lão gọi điện động viên nó hoài, nó vui lắm, lão cũng cùng thi đại học như nó nhưng lúc nào cũng tỏ ra bình thản như thể muốn cho nó một điểm tựa vậy, và cũng một phần, lão và nó không thi chung một điểm thi nên chẳng thể trọ gần nhau được, nó thi cả khối A và khối B, còn lão chỉ chọn thi khối B.

“Mày nghĩ gì mà im re vậy, loa phát thanh của tao?”

“Hả?”

“Hả cái gì? Tao hỏi mày nghĩ gì mà im thế?”

“Ờ...tự nhiên nhớ ngày xưa mày cũng hay đèo tao như thế này.”

“Ngày xưa…nghe xa thế, năm nhất tao cũng hay đèo mày đi học còn gì?”

“Hứ…lúc đấy trọ gần, giờ mày chuyển rõ xa, cách cả cây số lận!”

“Có một cây mà xa, bảo sang nhà tao chơi thì không sang.”

“Thế mày chuyển làm gì?”

Nó chẳng hiểu sao cứ nghĩ tới việc lão chuyển đi xa nó là nó lại ấm ức.

“Thì tiện tao đi làm thêm với lại cũng gần trường, mà bên ấy còn nhiều bạn xinh gái nữa he he.”

“Mày…”

“Thế nào?”

“Vì gái quên bạn, xấu xa.”

“Ha ha… mày ghen hả?”

Lão nói câu ấy ra, tự nhiên nó buồn buồn, không biết nữa, chắc tại nó quen với việc suốt ngày có lão bên cạnh rồi, mặt nó xị xuống, còn lão vẫn cứ cười toe…

“Tao trêu mày ý.”

“Trêu cái gì?”

“Tại bữa tao tỏ tình mà mày cứ lơ đi, tao ngại quá, mà nghĩ chắc tại tao với mày thân quá nên giờ mới thế này, xa mày, tao cũng thấy thiếu, mà dần cũng quen à, biết đâu tao chẳng thích mày nữa ha?”

“… Thằng điên…”

“ Điên gì mà điên?”

Bánh xe cứ lăn trên từng đoạn đường nhỏ, nó im lặng, nói một hồi rồi lão cũng im lặng, chẳng ai nói năng gì… và khi một làn gió mang đầy hơi nước ào tới làm nó bừng tỉnh… biển… Môi môi nó cười rạng rỡ…

“A…thế là đi biển thật hả? Thế mà chẳng nói sớm để tao chuẩn bị chứ? Tao vừa mua quần áo mới xong mà… Ôi tiếc thế !”

Nó vừa nói vừa vỗ đen dét vào lung thằng bạn. Lão vẫn im lặng và chiếc xe cứ chạy.

“ Nhìn thấy mà còn hỏi, mày rảnh thật đấy. Nhớ nay là ngày gì không?” Đột nhiên lão quay qua hỏi nó.

“Ngày gì cơ?”

Chiếc xe chậm dần rồi dừng hẳn.

“Sinh nhật mà đấy con dở!”

“Hả?”

Ồ thì ra nay là sinh nhật nó mà nó cũng quên mất.

“Nay sinh nhật tao? Thật à? Mà mày vẫn nhớ à?”

“Sao không nhớ, tao tặng quà sinh nhật cho mày suốt mười sáu năm nay rồi còn gì?”

“Ù uôi… he he… bạn tớ tâm lí thế, mà vẫn ế… ha ha.”

“Ờ … biết thế tao nhận lời hôm 14 tháng 2 chứ, phải thế thì giờ có người yêu rồi! Mày nói làm tao tiếc hùi hụi.”

Lão dắt xe vừa đi vừa nói, nó im lặng quay qua nhìn, rồi đánh lão một hồi.

“Mày có người yêu mày bỏ tao hả? Tao không đồng ý đấy. Tao ế thì mày ế cùng tao cho vui đi, mày để bạn mày cô đơn à? Đồ vô tâm! Đểu”

“Không thì mày làm người yêu tao đi?” Lão đưa tay đỡ nắm đấm của nó, cười cười, nói.

“Tao chưa muốn mà.”

“Này nhé! Không ai dư hơi mà yêu mãi một người đâu con, mày không đồng ý thì tao phải đi kiếm con dâu cho mẹ tao chứ?”

“Nhưng mà tao cũng thích mày còn gì… hứ”

“Cái gì? Mày nói lại xem nào!”

Lão quay sang nhìn thẳng mắt nó, nó bối rối, chưa bao giờ nó như thế này, hai má ửng đỏ…

“Ờ…tao thích mày!”

Lão dựng xe, đứng trước mặt nó.

“Ha ha… mày tỏ tình đấy à?”

“Ai nói tao tỏ tình?”

Nó vùng vằng chối bay.

“ Thôi được rồi, câu tỏ tình tao ghi nhận, nhưng 14 tháng 3 tao mới trả lời, lão đây đẹp trai nhưng không dễ dãi.”

“Liên quan thế nhỉ?”

“Ha ha… quá liên quan luôn! Mà mày chờ tao tí.”

“Ơ đi đâu đấy!”

 Chưa kịp để nó nói hết câu lão đã chạy biến rồi. Nó nhìn theo bóng lão mất hút, khẽ cười… Từng làn gió biển thổi bay mái tóc nó, từng tia nắng chiều hôn lên bờ môi đang cười ấy…

“Hiếp bi bớt đây tú du…”

“Oa… cả bánh cơ.” Nó giật mình quay sang.

“Thiếu nến, mày, thế tao thổi nến kiểu gì?”

“Ở nhỉ! Thôi ước đại đi, tao quên khuấy mất!”

“ Ờ…”

Và nó ước…lão chăm chú nhìn và cười.

“ Xong rồi, giờ bao tao đi ăn với trà sữa đi, mới sáng mày bảo trả công  cho tao đấy.”

“Khiếp bạn! Đã làm được gì đâu mà chả với nem.”

“Mày định nuốt lời đấy à? Quân tử phát ngôn tứ mã nan truy nhá.”

“Ha ha… hẳn là tứ mã, dùng từ chẳng đúng gì mà nói như đúng rồi!”

“Kệ tao, thế tóm lại mày có bao tao ăn không? Tao đi về giờ.”

Nói xong nó dúi ngay cái bánh kem cho lão, vùng vằng đi về, lão ngẩn ra rồi chạy vội tới kéo nó lại.

“Tao đầu hàng, tao đầu hàng. Tao bao. Mà mày nghĩ ăn hết bánh kem mày vẫn còn ăn được nữa à?”

“ Sao không?”

“Ôi mẹ ơi, mày đúng là lợn mà.”

“ Cái gì? Nuốt lời hả?”

“Rồi rồi…mày cứ ăn bánh kem đi, xíu về tao bao. OK?”

“Thế còn nghe được!”

Và thế là dưới bóng hoàng hôn, hai đứa trẻ cùng ngồi bên bờ biển vừa ăn vừa đùa nghịch.

Sinh nhật hai mươi tổi của nó, chẳng đông bạn bè như ngày xưa, chỉ có nó và thằng bạn thân nhưng ngọt ngào đến lạ!

Có những thứ hạnh phúc gần ta lắm mà chẳng biết là vô tình hay tại vì sao mà ta chẳng nhận nó sớm hơn… chỉ mong là sau này dù ra sao, lão và nó vẫn bình yên như thế, hoặc không thì những ân cần này sẽ mãi chẳng ai quên…

ThuPhong

Thương nhớ ngày mưa

“Reeng…reeng…reeng…”

Tiếng chuông báo vang lên một hồi dài rồi tắt lịm nơi cuối hành lang, đánh tan bầu không khí uể oải bên trong giảng đường, vị giáo sư già khẽ đưa tay nhấc chiếc gọng kính bàng bạc đã hoen màu, nheo mắt nhìn đám sinh viên phía dưới đang nháo nhào cất sách vở chuẩn bị về, chép miệng bất lực, lẩm nhẩm điều gì đó chẳng rõ rồi  lắc đầu, bước lên bục thu dọn giáo trình và kết thúc bài giảng. Ở một góc lớp, nó mơ màng cả buổi học cũng lục đục dọn đồ ra về. Khi cánh cửa giảng đường bật mở, tất cả sinh viên ào ra, đua nhau chạy vào thang máy, còn nó lặng lẽ đeo chiếc headphone lên tai, bật nhạc rồi  lững thững rẽ sang lối thang bộ, cầu thang vắng ngắt, nó nghe rõ cả tiếng bước chân của mình gõ đều đều lên từng bậc thang nhỏ đơn độc, hiu hắt.

Vừa bước xuống sảnh lớn, một cơn  gió lạnh chẳng biết từ đâu đột ngột nhào tới ôm lấy nó, đôi vai nhỏ khẽ run lên mấy nhịp, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời xám xịt, u ám, nặng trĩu, nó ngao ngán.

“Lại sắp mưa nữa rồi!”

Mấy ngày hôm nay trời mưa nhiều đến nao lòng, sáng ra còn thấy đâu đó le lói vài sợi nắng cứ nghĩ trời sẽ tạnh mưa ấy vậy mà tới trưa chúng lại rủ nhau đi đâu mất, để mặc cho mưa cứ thế dạt dào, phải những khi như vậy con người ta mới thấy thèm thuồng biết bao cái mùi hanh hao của nắng.

Thở dài, nó bước vội ra điểm dừng xe buýt, đợi chuyến xe của mình, vừa chờ được vài phút thì trời bắt đầu mưa nặng hạt, cũng may điểm dừng này có mái che nên tóc nó chỉ vương vài giọt long lanh, lạnh giá. Một chuyến xe đi qua, rồi hai chuyến xe đi qua, nó hơi số ruột tìm kiếm và cuối cùng chuyến xe của nó cũng tới, bước vội lên xe, nó nhìn quanh một lượt, ít hành khách quá, bình thường nó đi lúc nào cũng phải đứng nhưng hôm nay tới ghế xe cũng thừa tới quá nửa, tự nhiên trái tim nó khẽ rộn lên một nhịp vui vui, nhanh chóng tìm một chỗ ngồi cạnh cửa, nó thả mình xuống ghế, quay mặt ra phía ngoài, vô thức bỏ trôi ánh nhìn vào mưa, bên kia, sau tấm kính xe , phố xá, người người vẫn ngược xuôi trong làn nước lạnh , cuộc sống vẫn tấp nập và ồn ào, chẳng chịu vì mưa mà hiền lành đi chút nào cả. Đôi môi của nó thấp thoáng một đường cong mơ hồ, bàn tay nhỏ nhẹ nhàng áp lên cửa, nó lặng lẽ để cho cái mát lạnh của mưa ngấm dần vào da thịt rồi vu vơ vẽ những nét nghuệch ngoạc theo từng giọt nước trong veo đang chảy dài trên kính.

                       

Mưa!

Cơn mưa lạnh ngoài kia rơi, từng giọt, từng giọt, miên man, nối tiếp nhau, chảy mãi, chảy mãi, chầm chậm trên từng ô cửa kính như những giọt nước mắt của ai đó khẽ nức nở, âm thầm trong đêm tối, đau xót và cô độc.

Trái tim nó giăng giăng một làn sương lạnh, bàn tay đang vẽ vẽ, nghịch ngợm trên kính bỗng từ từ tụt xuống, dựa đầu vào cửa, nó buồn bã nhìn xa xăm.

Thở dài.

Mưa quả thật có sức mạnh ghê gớm, con người ta đang vui đấy, đang hạnh phúc đấy vậy mà chỉ thoáng mưa thôi cũng khiến nụ cười ủ dột được ngay rồi.

“Mưa lạnh quá anh nhỉ? Chẳng biết bao giờ mới tạnh đây!” Có lẽ vì trong xe yên tĩnh quá và tai nghe nó vặn nhỏ đi ít nhiều nên có thể nghe rõ tiếng nói trầm ấm cất lên ở dãy ghế bên cạnh.

“Sẽ tạnh nhanh thôi mà, thời tiết như con người ấy, buồn thì người ta khóc còn trời thì mưa, mà ta thì chẳng thể khóc mãi nên mưa cũng không thể mưa mãi, chút nữa biết đâu mưa lại tạnh ngay đấy, em ạ!” Chàng trai dịu dàng nhìn cô gái, rồi nhẹ nhàng trả lời.

“Ồ, chắc là vậy!” Nói rồi cô chép miệng, đưa ánh mắt đang trôi trong mưa trở về trên gương mặt chàng trai, nhoẻn miệng cười. Chàng trai ấy cũng cười, hôn nhẹ lên tóc cô rồi khẽ kéo cô vào lòng, họ cùng nhìn ra ngoài cửa, nơi những dòng xe vẫn đông nghịt trên đường, nơi những lạnh giá vẫn ôm lấy từng mảnh đời trôi dạt.

Mưa!...

Mùi nước mưa lành lạnh, hoang hoải, đánh thức bao mong chờ đang ngủ yên trên dòng sông kỉ niệm…

“Em có thích mưa không?”
“Thích ạ, thích nhất là được ngồi trong nhà và nhìn mọi người bên goài chạy mưa, thú vị cực anh ạ.”

“Trời! Cái sở thích gì mà kì cục thế? Vui trên nỗi đau của người khác, em đúng là…”

“Là gì? Nói hết câu xem, em đem thận của anh ngâm rượu bây giờ.”

“Ngâm rượu bằng thận của anh thì hỏng hết rượu mất.”

“Ồ hoá ra cũng hiểu tác dụng à, chậc, tiền bối giỏi quá, vỗ tay,vỗ tay” Nói rồi nó cười toe, anh nhìn nó, bất lực, đưa tay ngắt mũi nó, đau,nó nhăn nhó, lườm anh…
“Sao chứ? Sở thích của em có sao đâu, không ảnh hưởng ai mà.”

“Cô bé này, thật tình…”

“Sao nào? Thế anh có thích mưa không?”

“Anh à, chẳng biết thích không nữa, lúc có, lúc lại không như bây giờ thì, anh lại thích mưa.”

“Anh đúng là quái nhân tính tình gì đâu mà quái dị”

“Ồthế á? Thế mà có người thích quái nhân đấy"

“Kệ em, thích thì sao?”
“Ghê chưa, dỗi cơ”

“Ai mà thèm dỗi.”

Anh cười.

Cho tới bây giờ nó vẫn chẳng biết anh có thích mưa không, chỉ biết mỗi khi mưa anh hay ngồi ngẩn ngơ lắm.

 Nhớ quá! Nhớ hình bóng cũ kĩ của một người mà nó lỡ thương nhớ anh  chàng trai tháng tám, nhớ nụ cười tươi rói như nắng hạ, nhớ đôi mắt một mí khẽ híp lại mỗi khi vui, nhớ mái tóc rối tung ướt nhượp sau mỗi lần chơi bóng và cả đôi  tay xương xương hay ngắt mũi nó trêu đùa.

Người ta nói gặp nhau là duyên, bên nhau là phận, nó và anh có duyên rồi nhưng phận thì chẳng có, tới cuối cùng, vẫn mãi là xa.

Một ngày đặc biệt, một câu chuyện đặc biệt, một con người đặc biệt vô tình rẽ ngang qua chuyến xe cuộc đời của nó rồi nhanh chóng rời đi, bỏ nó bơ vơ, ngơ ngác nơi trạm dừng chân ấy.

Tình cảm muôn đời là điều khó hiểu, con người ta đến với nhau, yêu nhau từ những điều giản đơn đến ngỡ ngàng, giống như nó vậy, nó thích anh, thích từ những khoảnh khắc mà có lẽ nếu nói ra sẽ chẳng ai hiểu tại sao lại yêu, yêu là yêu thôi, tình cảm mà, có thể dùng điều gì đó để giải thích cho cảm xúc của bản thân tại sao yêu thì đó còn gì là yêu nữa, cảm xúc thuộc phạm trù của trái tim và trái tim có vô vàn lý lẽ mà ta chẳng bao giờ hiểu hết được.

Anh và nó cứ như thế, bên nhau giản đơn như vậy, trong một mối quan hệ chẳng thể gọi tên, không phải bạn bè, chẳng giống anh em nhưng người yêu thì không bao giờ với tới chênh vênh đến đau lòng.

Người ta nói ai yêu mình và mình yêu ai thì mình đều cảm nhận được, quan trọng là bản thân có chịu chấp nhận cảm xúc hay không thôi, nó yêu anh, nó biết, tình cảm của anh, nó biếtvà nó cũng biết, anh không thuộc về nó.

Đáng thương không, ngọn lửa yêu thương chưa kịp cháy đã sớm lụi tàn!

Thế nhưng con người cũng thật lạ, biết là đau vẫn cứ lao vào, biết là sẽ bị thương vẫn cứ làm, và nó cũng vậy, biết là không có kết  quả nhưng vẫn yêu, đơn giản chỉ là được nhìn thấy nụ cười và bóng hình ấy thôi, trái tim đã yên vui lắm rồi.

Những cái nắm tay nhè nhẹ, những cái ôm vừa đủ và những nụ hôn thoảng qua chạy nhanh, ngang qua trái tim nó, mang theo những yêu thương cuộn trào nơi khoé mi và từng giọt nước trong vắt , ấm nóng khẽ lăn dài trên má, đôi tay nhỏ nhanh chóng gạt đi nó buông lơi tiếng thở dài yếu ớt.

Anh có ước mơ của anh, và ước mơ đó không có nó. Anh có tương lai của anh và tương lai đó không có nó, mỗi khi bên anh nó luôn tự nhủ, là tạm bợ chỉ là tạm bợ thôi, đừng yêu đừng yêu. Thế nhưng, chẳng biết vì trái tim nó ngang bướng hay vì anh cố tình mà yêu thương cứ đong đầy, khiến cho nó sợ hãi, nó trốn chạy…

Ngày anh ra trường, nó tới, nhưng không gặp anh, chỉ lẳng lặng đứng từ xa nhìn bóng lưng ấy đang vui cười giữa bao con người, mà trái tim khẽ nhói rồi lại quay mặt ra về.

Và rồi, câu chuyện giữa nó và anh cứ thế nhạt dần, phai màu dần theo thời gian, anh lênh đênh trên con đường mới, nó cũng rẽ hướng ra phương trời xa, cả hai đều đi nhưng chẳng cùng nhau nữa chỉ có điều kỉ niệm vẫn mãi ở đó, cào xé trái tim nó đến nức nở.

Anh như cơn gió thu thoảng qua từng kẽ tay, len lách qua từng lọn tóc rối, thổi bay những nụ hoa sữa mỏng manh mỗi chiều buồn thưa gió rất an yên, rất bình dị, nhưng xa xa lắm và nó biết dù nó cố bước nó cũng không nắm được.

Người ta nói yêu nhau vào mùa thu thì tình yêu sẽ buồn như mùa thu, nó chẳng yêu anh vào những ngày thu vàng sắc lá vậy mà tình yêu vẫn buồn , vẫn hao gầy như nắng thu cuối mùa.

“Trạm dừng số 20.”

Tiếng loa báo đột ngột vang lên cắt đứt những suy nghĩ của nó, làm nó giật mình, tới trạm nó cần xuống rồi, kiểm tra lại đồ, nó nhanh chóng xuống xe, hoà vào dòng người trên phố.

Cơn mưa ban nãy đã tạnh rồi, nhưng cả thành phỗ vẫn ướt sũng, lạnh căm. Đôi chân nó bước chậm trên đường, những vũng nước đọng lại sau mưa, chỉ mấy lượt xe đi qua, bắn tung toé mà cạn dần, trên tán lá, cành cây một vài giọt nước đùa nhau rơi xuống đất, chạm nhẹ lên đôi tay của nó, tinh khôi. Hít một hơi dài cái không khí nhàn nhạt mùi hơi nước sau trận mưa dầm ấy, nó khẽ cười. Đâu đó trong dòng suy nghĩ  bâng quơ, nó chợt hạnh phúc vì tình yêu trong veo dành cho anh, anh đi rồi, tháng tám của anh cũng đi rồi, nhưng rồi tháng tám mới sẽ lại tới thôi, và nỗi nhớ của nó, yêu thương của nó, vẫn ở đó, vẹn nguyên như tháng tám năm nào.

Mưa tạnh rồi đấy, chẳng có nắng đâu nhưng trời đã sáng hơn nhiều lắm!

ThuPhong

Tiếng chuông gió giữa trời hoa giấy

“Một Bước, hai bước, ba bước…”nó vừa đi vừa lẩm nhẩm đếm từng bước chân nhỏ xíu của mình vương trên nền đường  rồi một mình cười ngây ngốc. Kéo cổ áo cao hơn một chút, nó khẽ rùng mình. Rét quá! Đông về rồi, lại một mùa đông nữa tới.  Ngẩng đầu lên nhìn bầu trời xám xịt, nó chủ động hít một hơi dài cái bầu không khí ấy, như để bản thân chính thức đón cái lạnh giá, khô khốc của mùa đông rồi khẽ khàng vùi đầu vào sâu trong áo, tiếp tục bước đi, từng bước, thật chậm.

Hôm nay, nó cho phép bản thân được nghỉ, được miên man trong hư ảo và thế  là nó bỏ mặc cho suy nghĩ của mình trôi đi trong mông lung, vô định, nhưng rồi mọi thứ lại chẳng như ý bởi giữa mênh mang… một âm thanh quen thuộc nhẹ nhàng vang lên, khiến nó bừng tỉnh rồi ngơ ngác.

“Leng keng… leng keng…”

“Leng keng… leng keng…”

Chuông gió…

Con phố dài vì chẳng ai qua lại mà im ắng tới lạ, ngay cả tiếng từng chiếc lá khô bị những đợt gió lạnh cuốn đi , cọ sát trên mặt đường vang lên những tiếng xào xạc hay những tiếng gió khẽ rít lên bên ô cửa nhà ai đang khép hờ cũng trở nên thật rõ ràng giữa không gian ấy. Bởi vậy, khi thứ âm nhạc trong trẻo, mềm mại  kia reo mình vào không gian đã nhẹ nhàng lọt vào tai nó, thu hút nó một cách nhanh chóng, khiến cho đôi chân đang ngập ngừng bước bỗng cuống cuồng , mải miết kiếm tìm  xung quanh và để rồi, trái tim nó nhẹ nhàng khựng lại. Tiếng chuông gió yên bình vang lên nơi ngôi nhà nhỏ bên kia đường, đang nép mình giữa một trời hoa giấy , những bông hoa màu đỏ son lấp ló, e ấp giữa màu xanh của lá, như  mặt trời nhỏ giữa ngày đông âm u không nắng.

Dười nền đất, lác đác những bông hoa giấy mỏng manh rơi rụng, đang trôi đi theo từng đợt gió cuốn, chảy lăn tăn trên mặt đường, đỏ hồng cả một góc.

Hoa giấy.

Là hoa giấy.

Hoa giấy và chuông gió. Nhẹ nhàng và dịu êm.

Tâm trạng nó, bỗng chốc lạ kì.

Một thoáng kí ức thân thuộc chợt ùa về, nó lặng nhìn những bông hoa giấy rực rỡ trôi đi theo từng nhịp ngân nga của chuông gió giữa trời đông để mặc cho trái tim cứ thế, lặng lẽ buồn.

Quá khứ.

Kỉ niệm.

Có ai đó, ai đó trong quá khứ cũng thích hoa giấy và yêu mùa đông.

Nó đang nhớ một người, một người đã đi qua cuộc đời nó, một người rất đặc biệt với nó khi ấy và cả bây giờ.

Bên tai nó nhẹ nhàng vang lên những âm thanh xưa cũ, một cuộc trò chuyện vu vơ từ rất lâu rồi.

 “Tiền bối này, anh thích hoa gì?”

“Hoa gì? Sao lại hỏi vậy?”

“Thì cứ trả lời em đi!”

“???Nếu nói thích thì hoa nào anh cũng thích, mỗi loài hoa có một vẻ đẹp riêng, nhưng nếu nói thích nhất thì anh thích nhất là hoa giấy.”

“Hoa giấy? Tại sao?”

“Vì  nó không nhanh tàn.”

“Ồ. Hoa giấy là tượng trưng cho một tình yêu mộc mạc đơn sơ.”

“Mộc mạc đơn sơ. Thế còn em, em thích hoa gì?”

“Em thì hoa nào cũng thích.”

“Không thích nhất hoa gì sao?”

“Không ạ. Em thích hoa nhưng hoa không phải là thứ em thích nhất, thứ em thích nhất là chuông gió cơ, nó là tượng trưng cho sự bền chặt của hai người yêu nhau.”

“Ồ. Lãng mạng ghê nhỉ!”

“Sau này em sẽ xây một ngôi nhà nhỏ, treo một chiếc chuông gió bên hiên, và trông thật nhiều hoa giấy ở cổng.”

“Ngôi nhà nhỏ có chuông gió và hoa giấy ư? Để làm gì?”

“Để làm gì?” Câu hỏi đó của anh , khi ấy nó chỉ cười mà không nói, bởi khi đó nó đã định để dành câu trả lời cho tới khi mình lớn hơn một chút, thế nhưng nó không biết rằng có những khoảnh khắc đã bỏ lỡ sẽ rất khó tìm lại được.

Nó và anh tình cờ biết nhau, tình cờ thân và tình cờ xa.

Anh bỗng chỉ còn là kí ức, những mảnh kí ức vừa bình yên vừa sôi động, đầy mong manh  nhưng cũng vô cũng  sâu sắc như cơn gió thoảng giữa chiều thu, bất chợt đến, cuốn bay từng bông hoa giấy trên  nền đất vào không trung, rồi nhẹ nhàng thả chúng  vào miên man rộng lớn và biến mất không dấu vết, để cho từng bông hoa nhỏ ấy khẽ chơi vơi, mong nhớ.

Anh tới bên đời nó, chẳng báo trước, reo cho nó những vu vơ rồi lặng lẽ tan vào gió.

Những buổi tối dạo phố, nó lặng yên nghe anh nói rồi lăn lóc cười đã chẳng còn, những cái cốc đầu hay những trận đánh nhau thừa sống thiếu chết cũng dần lùi xa, chẳng còn những buổi la cà quán xá…hay những khi nó ngồi lặng yên nhìn anh từ phía sau. Tất cả dừng lại, rồi mờ dần đi trong dòng chảy của thời gian.

Anh hối hả với những bộn bề đời mình, nó cũng cuống cuồng trong guồng quay cuộc sống. Cả hai bớt dần những câu chuyện , bớt dần những lời hỏi han để rồi bây giờ, chỉ còn là nhớ lại, chỉ còn là tiếc nuối.

Giữa trời đông, tiếng thở dài của ai đó khẽ vang, nó nhớ anh rồi!

Nó thèm được nghe giọng nói của người con trai ấy, thèm được thấy  bóng hình thân thương ấy, thèm được trò chuyện cùng anh, thèm được ở bên anh như khi trước, được vậynó nhất định sẽ trả lời câu hỏi của anh, nhất định thế. Nhưng, tiếc thay, anh đi qua nó rồi?

Người ta nói , kiếp trước ngoảnh lại cả nghìn lần mới đổi lại một lần thoáng qua ở kiếp này, tu trăm năm mới được gặp nhau.

Anh và nó chắc hẳn kiếp trước đã ngoảnh lại nhiều lắm, chắc hẳn đã có duyên nhiều lắm nên kiếp này được gặp nhau, được bên nhau trong những tháng ngày tươi đẹp ấy, chỉ tiếc là cuộc gặp gỡ ấy chẳng dài lâu.

Cuộc sống vốn dĩ không có điều gì là vĩnh viễn, bữa tiệc nào cũng có lúc tàn, cuộc gặp nào cũng có lúc tan, anh và nó cũng vậy, luẩn quẩn trong cái vòng tròn , từ xa lạ thành người quen thân rồi lại trả nhau về xa lạ, rồi liệu có còn quen thân nữa không? Bởi đâu đó trên đất nước này, anh vẫn sống, biết đâu một ngày, nó sẽ lại gặp anh vào một dịp bất ngờ nào đó. Vậy nên, nó vẫn được hy vọng phải không?

Khi ấy, nhất định nó sẽ ôm lấy anh, nhất định nó sẽ nói hết:

“Em thích chuông gió, thích hoa giấy và thích cả anh nữa!”

Gió đông cứ thổi, lạnh giá cứ bủa vây nhưng những bông  giấy vẫn cứ rực rỡ và chuông gió vẫn cứ ngọt ngào.
Sau tất thảy, mình rồi sẽ về đâu đây?..

ThuPhong